溜まってきた洗濯物をやっつけようとホテル内にあるランドリーへ。

まずは洗剤選びから。自販機を前にどの洗剤にすべきかよくわからず、「じゃあ真ん中ので」とコインを入れると出てきたのは、ボタンとは全く違う洗剤だった ―― やはりここはアメリカだ。

世界最大ともいわれるスーパーマーケットチェーンのWalmart ウォルマート。店に足を一歩踏み入れると懐かしい匂いが漂ってきた。
おそらくはスイーツとデリカテッセン、それに洗濯洗剤、これらが混ざり合った複雑な臭い、いや、匂いだ。ああ、アメリカに戻って来たのだなぁ、と。

思い残すことはなし、これが最後 ―― アメリカ赴任を終え、デトロイト空港の出国ゲートでそう誓ったのは二〇一九年の暮れのこと。